Có lần bác thợ đục sai một nét nhỏ trên chiếc thìa bạc. Đáng lẽ phải mài đi, làm lại. Nhưng tiệm vẫn giữ lại. Vì khi ngắm kỹ, tôi thấy nó giống như một nét cười nghiêng – vô tình, nhưng đầy duyên.

Làm bạc ta thủ công là vậy. Không có cái gì hoàn hảo tuyệt đối. Tay người thợ cũng có lúc run nhẹ, mắt cũng có hôm kém sáng. Nhưng chính những điều nhỏ xíu ấy làm cho món đồ trở nên… có hồn.

Nhiều khi khách hàng hay hỏi tiêm Hi’ De Maison: “Làm sao để chạm bạc đều tay thế này?”. Thật ra là không đều lắm đâu. Nhưng cái không đều ấy lại làm nên chất riêng. Máy móc thì chuẩn đến từng milimet, nhưng cũng vì vậy mà nó… lạnh.

Còn đồ bạc chạm tay – khi có một vết lệch nhỏ, một đường chạm sâu hơn bình thường – thì lại giống như có nhịp tim. Một món bạc, nếu đeo đủ lâu, sẽ kể cho người đeo nghe về cả một đoạn hành trình.